Nhà văn David Szalay đã giành giải Booker 2025 với Flesh (tạm dịch: Nhục thể), vượt qua nhiều tên tuổi lớn như Kiran Desai và Andrew Miller. Ban giám khảo cho biết tác phẩm được chọn sau hơn năm giờ thảo luận.
Trong phỏng vấn với Guardian ngày 8/11, Szalay cho biết cuốn sách “được thai nghén trong bóng tối của sự thất bại”, sau khi ông từ bỏ dự án kéo dài bốn năm. Với Flesh, ông muốn khắc họa cảm giác rằng tồn tại trước hết là một trải nghiệm thể xác.
Ra mắt tháng 3, Flesh theo chân István từ tuổi thiếu niên đến trung niên. Cuộc đời anh bị định hình bởi bản năng và những biến cố ngoài kiểm soát: một mối quan hệ vụng trộm dẫn đến bi kịch, thời gian trong trại giáo dưỡng, quân đội Hungary, chiến trường Iraq, rồi hành trình đến London—nơi anh kết hôn với Helen Nyman và bước vào tầng lớp 1% giàu nhất châu Âu.
Dù vậy, István luôn như bị chính cơ thể mình dẫn dắt, xoay quanh ham muốn, quyền lực và những mong cầu đối lập về tình yêu, địa vị và của cải.
Văn chương của những khoảng trống
Flesh gây ấn tượng với cách Szalay gần như loại bỏ đời sống nội tâm khỏi nhân vật chính. István hiện lên qua phản ứng của những người xung quanh và qua những khoảng lặng trong văn bản. Chủ tịch ban giám khảo Roddy Doyle nhận xét: “Mỗi từ đều có ý nghĩa, và khoảng trống giữa các từ cũng vậy.” Chính sự im lặng ấy buộc độc giả tự ghép nối con người István.
Giọng văn tối giản, lạnh lùng của Szalay khiến hành trình của István trở nên vừa ám ảnh vừa mơ hồ—một cái nhìn sắc lạnh vào bản năng nam giới.
Sự nghiệp của David Szalay
David Szalay, nhà văn Anh gốc Hungary đầu tiên thắng Booker, từng được vinh danh với nhiều giải thưởng như Betty Trask, Gordon Burn và Edge Hill. Ông cũng nằm trong danh sách “20 nhà văn Anh dưới 40 tuổi” của Telegraph (2010) và “Những tiểu thuyết gia trẻ xuất sắc của Granta” (2013).
