Có những cuốn tiểu thuyết khiến ta phải dừng lại sau mỗi trang, không vì câu chuyện gay cấn, mà vì nó buộc ta phải hít thật sâu để cảm nhận một nỗi buồn đẹp đến nhói lòng. Hoa Vẫn Nở Mỗi Ngày của Valérie Perrin là một cuốn sách như thế – lặng lẽ, dịu dàng, nhưng thấm đẫm nhân tình và lòng trắc ẩn.
Giữa nghĩa trang phủ hoa và đá lạnh, Violette Toussaint – người phụ nữ giữ mộ – chọn sống một đời bình yên bên cái chết. Nhưng đằng sau sự bình thản ấy là những vết thương sâu kín: tuổi thơ bị bỏ rơi, cuộc hôn nhân phản bội, và nỗi mất mát không thể nguôi khi con gái duy nhất ra đi. Thay vì oán trách, Violette đối diện với mọi điều bằng sự dịu dàng bền bỉ – như chính cách cô thay nước cho những bình hoa mỗi sáng, như thể tin rằng cái đẹp vẫn có thể nảy mầm trên tro tàn.
Rồi một ngày, Julien xuất hiện, mang theo tro cốt của mẹ và một bí mật chôn sâu. Cuộc gặp ấy khẽ mở lại cánh cửa ký ức, đưa Violette – và cả người đọc – đi qua những khúc quanh của đời người, nơi tình yêu và cái chết, niềm tin và sự mất mát hòa vào nhau trong tĩnh lặng.
Hoa Vẫn Nở Mỗi Ngày không tìm cách khiến ta khóc, mà khiến ta muốn sống chậm hơn, nhẹ hơn, để trân trọng cả những điều đã mất. Valérie Perrin viết bằng giọng văn tinh tế, thấm đẫm hơi thở của nước Pháp – trữ tình nhưng không ủy mị, đau thương mà vẫn ấm áp.
Bởi, như Violette từng nói, “hoa không chỉ nở cho người đã mất, mà cho cả những ai vẫn tin rằng ngày mai vẫn còn đáng sống.”
