Có những điều nếu không viết ra, ta sẽ nghẹt thở.
Có những cảm xúc nếu không được đặt thành câu chữ, chúng sẽ cào cấu tâm trí ta đến cùng kiệt.
Viết – không phải để người khác đọc.
Viết – đôi khi chỉ là cách để ta tự cứu mình khỏi một đoạn ký ức gãy gập.
Và thế là, những tổn thương tưởng như chỉ để chôn giấu, lại dần được hóa thành những câu chuyện.
🌧 Viết – để không quên mình đã từng đau đến thế nào
Chúng ta thường bị khuyên “hãy mạnh mẽ lên”, “quên đi cho nhẹ lòng”… Nhưng đôi khi, điều ta cần không phải là lãng quên, mà là được phép nhớ, được phép đau, một cách chân thật và riêng tư.
Khi ta viết ra những điều chưa từng nói, những câu chuyện tưởng chừng nhỏ bé lại chứa đựng cả một thời thanh xuân nứt vỡ. Có thể là đoạn kết của một mối quan hệ, một sự phản bội, hay chỉ là một ngày tồi tệ đến mức khiến ta nghi ngờ cả giá trị bản thân. Viết ra, không khiến mọi thứ biến mất, nhưng viết – là cách ta cho phép chính mình được đối diện, được thở, được tồn tại nguyên vẹn dù đang vỡ vụn bên trong.
🕯 Viết – để sắp xếp lại đống hỗn độn trong lòng
Khi ta tổn thương, thế giới bên trong như một căn phòng tối, ngổn ngang những mảnh vỡ. Viết giống như việc lần mò bật lên một ngọn nến nhỏ, soi rọi từng góc khuất, và nhẹ nhàng gọi tên từng cảm xúc: buồn – tức giận – hụt hẫng – cô đơn – hi vọng.
Câu chữ là chiếc chìa khóa mở lối đi xuyên qua mớ cảm xúc chằng chịt. Dù lộn xộn, dù đầy mâu thuẫn, nhưng viết khiến ta nhận ra: ta không điên, ta chỉ đang rất đau. Và như vậy đã đủ để bắt đầu chữa lành.
📖 Viết – để biến nỗi đau thành điều gì đó có ý nghĩa
Không ai mong mình đau đớn. Nhưng khi đã lạc vào trong đó, viết có thể trở thành cây cầu đưa ta bước qua.
Những dòng nhật ký, những câu chuyện ngắn, những bản thảo chưa bao giờ được công bố – đôi khi chính là chứng nhân cho hành trình sống sót của một tâm hồn từng vụn vỡ.
Bằng cách nào đó, khi câu chữ tuôn ra, tổn thương không còn là cái kết – mà trở thành chất liệu, thành động lực, thậm chí thành nghệ thuật. Biết đâu, ở đâu đó, câu chuyện của bạn sẽ chạm đến ai đó cũng đang đau như bạn đã từng. Và khi đó, nỗi đau của bạn không còn vô nghĩa.
💌 Viết – là cách dịu dàng nhất để yêu lại chính mình
Khi bạn viết ra điều mà bạn không thể nói cùng ai, bạn đang lặng lẽ ôm lấy chính mình.
Khi bạn viết về người đã làm bạn tổn thương, bạn đang học cách tha thứ – không phải cho họ, mà cho chính bạn, để bạn được tự do.
Viết không cần hay. Không cần đúng ngữ pháp. Không cần phải là văn chương.
Chỉ cần là thật.
Là bạn.
Là phần mềm yếu nhất mà bạn vẫn luôn cố giấu.
🌿 Viết – là để tiếp tục sống, dù lòng còn đau
Bởi sau cùng, chúng ta viết không phải để tỏ ra mạnh mẽ.
Chúng ta viết để được yếu đuối, để được thật, để được lắng nghe chính mình.
Và trong một thế giới đầy ồn ào, nếu bạn vẫn còn một quyển sổ tay và một cây bút, hoặc một trang word chưa lưu tên – thì có nghĩa là, bạn vẫn đang sống. Bạn vẫn đang can đảm.
Hãy viết.
Vì viết là một cách sống.
Và đôi khi, là cách duy nhất để ta không gục ngã.
“Một ngày nào đó, khi nhìn lại những gì mình đã viết, bạn sẽ nhận ra: mình đã đi qua bóng tối – bằng chính ngòi bút run rẩy ấy.”
