Bạn đã bao giờ thấy lòng mình nặng trĩu bởi một điều gì đó đã qua, hoặc thắt lại vì một điều chưa tới?

Cuộc sống của chúng ta, dù muốn hay không, luôn đan cài giữa quá khứ đã định hình và tương lai chưa thành hình. Nhưng liệu có thể sống trọn vẹn với hiện tại, khi trong tim vẫn day dứt chuyện cũ và ánh mắt chưa ngừng dõi theo ngày mai?

Thập Nhị, bằng giọng văn điềm tĩnh, sắc sảo mà thấm đẫm từ bi, đã viết nên Chẳng Nhớ Quá Khứ, Chẳng Sợ Tương Lai như một lá thư dài dành cho những tâm hồn đang học cách nhẹ lòng. Không khoa trương lý thuyết, không cố gắng truyền giảng, cuốn sách là tập hợp những suy tư, những trải nghiệm tinh thần mang đậm hơi thở thiền, nhưng vẫn gần gũi và giản dị.

“Buông xuống không gì khác là phải nhìn thấu, từ đó mới có thể xem nhẹ.”

“Sống là cảm nhận thật nhiều, cảm nhận từng khoảnh khắc của sinh mệnh.”

Những đoạn văn như thế không chỉ là triết lý, mà còn là lời thì thầm dịu dàng từ một người đã đi qua nhiều nỗi niềm, đang nắm tay bạn học cách thở chậm, sống chậm, và yêu thương chính mình hơn.

Cuốn sách không nói về cách “vượt qua” hay “quên đi”, mà là nhìn vào – và rồi nhẹ nhàng để những cảm xúc được trôi đi đúng cách. Quá khứ không phải để oán trách, tương lai cũng chẳng cần lo sợ. Bởi, chìa khóa của sự bình yên luôn nằm ở “bây giờ” – nơi bạn đang sống, đang cảm nhận.

Đọc Chẳng Nhớ Quá Khứ, Chẳng Sợ Tương Lai, có thể bạn sẽ không tìm thấy câu trả lời cho mọi vấn đề trong đời. Nhưng có lẽ, bạn sẽ học được cách không cần tìm câu trả lời nữa, mà vẫn thấy tâm mình an yên đến lạ.

Lệ Hoa Viên, bản tình ca của số phận và nhân sinh

“Hoa là tinh túy của trời đất, ẩn chứa bí ẩn nhân sinh.”
Một định nghĩa mở đầu nhẹ nhàng nhưng ám ảnh, báo hiệu những trang sách phía sau không chỉ là một câu chuyện tình yêu, mà còn là một cuộc đối thoại với số phận, với hồi ức, với nỗi buồn mang hình hài của những cánh hoa mỏng manh.

“Lệ Hoa Viên” – một cái tên như vừa rơi ra từ một giấc mộng cổ xưa, nơi thời gian không còn đếm bằng phút giây, mà đo bằng những mùa hoa nở rồi tàn, bằng tiếng thở dài của một cô gái đa cảm, bằng ánh mắt sâu như sương bước ra từ hồi ức.

Tác phẩm là một tiểu thuyết lãng mạn pha hư cấu , kết hợp giữa triết lý sống và ngôn ngữ các loài hoa, được viết nên bởi Yên Vũ Lệ Thiên – một cây bút nữ đương đại say mê khám phá chiều sâu cảm xúc và triết học phương Đông. Đây không phải là cuốn tiểu thuyết bạn đọc vội – nó là thứ văn chương cần được “ngửi”, được “cảm”, như thể đang chạm tay vào một bông hoa vừa rụng trong sương mai.

🌸 Diệp Thiên & Lãng Phong – Câu chuyện tình viết bằng nước mắt hoa

Chuyện tình giữa Diệp Thiên – cô gái sống nội tâm, giàu suy tưởng – và Lãng Phong – chàng trai gắn với ký ức tuổi thơ, là trục cảm xúc chính xuyên suốt cuốn sách. Mối tình của họ không đơn thuần là yêu – mà là một định mệnh được viết bởi thời gian, ký ức và hoa lệ.

Lãng mạn mà bi ai, đẹp mà u sầu – tình yêu ấy giống như hoa Lệ – một loài hoa hư cấu, tím biếc như nỗi buồn không tên, cánh hoa rũ xuống như giọt lệ. Tác giả khéo léo để mỗi giai đoạn tình yêu tương ứng với một mùa hoa, một sắc hoa, khiến độc giả như đang lần bước trong một khu vườn ký ức đượm hương.

🪷 Triết lý trong thơ – Giai điệu của nhân sinh

Không chỉ kể chuyện, Lệ Hoa Viên còn như một bản trường ca thi vị, nơi thơ và văn quyện vào nhau, dẫn dắt người đọc qua từng tầng cảm xúc. Những câu thơ như lời thì thầm từ một chuyện đời, như kiếp người… trao gửi:

“Cố nhân còn khuất bụi đàng
Dặm đò muôn nẻo còn mang tơ lòng”

Hay nỗi khắc khoải của một linh hồn luôn đi tìm người tri kỷ:

“Trái Bồ đề ai hẹn mà nên
Tình tri kỷ trước sau được mấy…”

Đây là thứ văn chương có chiều sâu: thơ không để trưng bày, mà để gợi mở – mở ra những khoảng trống để người đọc tự điền vào bằng nỗi nhớ của riêng mình.

🌿 Giọng văn nhẹ như sương – Chạm vào nỗi cô đơn dịu dàng

Có thể nói, giọng văn của Yên Vũ Lệ Thiên trong tác phẩm này mang phong cách cổ điển pha hiện đại, đậm chất nữ tính và hoài niệm. Từ cách lựa chọn từ ngữ, miêu tả phong cảnh đến biểu đạt nội tâm, tất cả đều tinh tế, nhẹ nhàng, như một vết mực loang dần trên giấy lụa – buồn mà không bi lụy, đẹp mà không phô trương.

Tác giả đã mất nhiều năm trăn trở để viết nên cuốn sách này – và điều đó hiện rõ trong từng chi tiết, từng đoạn đối thoại mang tính biểu tượng. Đây là một tác phẩm khiến ta đọc chậm lại, để chiêm nghiệm – không phải vì khó hiểu, mà vì quá nhiều cảm xúc cùng lúc dội vào lòng.

📚 Lệ Hoa Viên – Không chỉ là tiểu thuyết, mà là khu vườn ký ức

“Lệ Hoa Viên” là một trong những cuốn sách hiếm hoi mà bạn không chỉ đọc một lần. Mỗi lần đọc lại, bạn sẽ khám phá ra thêm một tầng nghĩa mới, một nỗi buồn cũ chưa từng gọi tên. Đó là câu chuyện của một đời người đi tìm nhau giữa muôn ngàn mùa hoa, giữa chốn nhân sinh trầm luân và diệu kỳ.

Đây là món quà dành cho những trái tim từng yêu – từng mất – từng tin – và vẫn còn khát vọng yêu lần nữa, sâu sắc hơn, nhân bản hơn, dịu dàng hơn

📖 Lệ Hoa Viên – Yên Vũ Lệ Thiên
NXB Hồng Đức, phát hành bởi Vanhoavietbooks

Bạn đã bao giờ nghĩ rằng rời bỏ mọi thứ để bắt đầu lại từ đầu có thể trở thành một chuyến phiêu lưu ngọt ngào? Cuốn tiểu thuyết Điên Toàn Tập! (Complètement cramé!) của Gilles Legardinier chính là lời mời bước vào một câu chuyện vừa dí dỏm, vừa ấm áp, nơi những tình huống “điên rồ” lại mang đến những điều tốt đẹp nhất.

Một quý ông Anh quốc giữa lòng nước Pháp

Nhân vật chính, Andrew Blake, là một doanh nhân thành đạt ở Anh. Nhưng khi tuổi tác, sự cô đơn và mất mát bủa vây, ông quyết định làm điều không ai ngờ: từ bỏ tất cả và sang Pháp… xin làm quản gia tại lãnh địa Beauvillier – nơi gắn với ký ức về người vợ quá cố.

Lãnh địa này đang trên đà xuống dốc, chỉ còn lại phu nhân chủ nhân và ba người giúp việc kỳ quặc, cùng một con mèo tên Méphisto (bạn sẽ thấy chú mèo này chiếm trọn spotlight ngay từ bìa sách!). Andrew, với sự điềm tĩnh kiểu Anh, nhanh chóng bị cuốn vào chuỗi rắc rối lộn xộn và hài hước, nhưng cũng chính những điều đó đã giúp ông – và cả những con người nơi đây – tìm lại niềm tin và hơi ấm trong cuộc sống.

Một bản nhạc Valse của tình người

Tác giả Gilles Legardinier đã viết nên một câu chuyện hài hước nhưng thấm đẫm nhân văn. Những con người tưởng chừng xa lạ trở thành một gia đình, lãnh địa tưởng chừng lụi tàn bỗng hồi sinh, và cả những trái tim khô héo cũng lại biết rung động. Kết truyện, với hình ảnh một cậu bé di cư được Andrew giúp đỡ nói: “Có những người xuất hiện trong đời ta như tia nắng, ông chính là tia nắng của gia đình tôi”, chính là điểm nhấn đẹp nhất.

Vì sao nên đọc?

Điên Toàn Tập! không chỉ là câu chuyện hài hước về một quý ông người Anh và một ngôi nhà Pháp, mà còn là bản nhạc ca ngợi lòng nhân ái và sự gắn kết giữa con người. Nếu bạn yêu thích Không Gia Đình hay những cuốn tiểu thuyết truyền cảm hứng về tình người, đây là lựa chọn khiến bạn mỉm cười và ấm lòng.

Một cuốn tiểu thuyết buộc người đọc đối diện

Lấy Phong trào Dân chủ Gwangju (1980) làm bối cảnh, Bản Chất Của Người không chỉ tái hiện một biến cố lịch sử đẫm máu mà còn mở ra chiến trường nội tâm: liệu con người trong cực hạn bạo lực còn giữ được phẩm giá? Hay “bất cứ lúc nào, chúng ta cũng có thể biến thành… một đống mủ dịch lẫn lộn?” – câu hỏi được trích ngay trong sách, như mũi khoan xoáy sâu vào người đọc.

Nỗi nhục sống sót & cuộc chiến âm thầm

Nhân vật (và qua đó là tác giả) không chiến đấu với súng đạn mà với ký ức, tội lỗi được sống, và sự thật “mình cũng là con người.” Mỗi ngày là một lần chống chọi với xấu hổ, với bạo lực từng in lên thân xác cộng đồng. Vết thương tập thể trở thành vết nứt trong bản thể: sống tiếp đồng nghĩa gánh tiếp chứng tích của nhân loại.

“Tôi đang chiến đấu. Ngày nào tôi cũng một mình chiến đấu… Tôi chiến đấu với sự thật rằng mình cũng là con người.”

Đoạn độc thoại này là linh hồn của tác phẩm: không kịch tính ồn ào, nhưng rền vang.

Đọc như một nghi lễ tưởng niệm

Bản Chất Của Người không phải cuốn sách đọc nhanh. Mỗi trang như một tấm khăn liệm, mở ra – gấp lại – mở ra lần nữa, yêu cầu người đọc đứng chứng cho lịch sử và cho sự mong manh của phẩm giá con người.

Về tác giả Han Kang

Han Kang là nhà văn Hàn Quốc được quốc tế biết đến rộng rãi qua The Vegetarian (đoạt Man Booker International 2016). Trong nhiều chia sẻ, chị thừa nhận Bản Chất Của Người là cuốn sách “không thể trốn tránh; không viết thì không thể đi tiếp.” Điều đó lý giải vì sao tác phẩm mang lực chấn động đặc biệt: nó được viết như một hành vi đạo đức hơn là một dự án văn chương.

Dành cho ai?

Cho những ai quan tâm: văn học về ký ức tập thể, bạo lực chính trị, phẩm giá con người; cho độc giả từng xúc động trước Người tình Sputnik, Người đàn bà trên cồn cát, hay các tác phẩm khai thác hậu chấn lịch sử. Đọc để nhớ rằng “con người” là một câu hỏi chưa bao giờ khép lại.

Review sách: Người Ăn Chay – Khi một lựa chọn nhỏ làm rạn vỡ cả thế giới

📖 Tác giả: Han Kang | Giải thưởng: Man Booker International 2016

Một người phụ nữ bình thường, một người vợ hiền ngoan, một cô em nhu mì… Young Hye chưa từng là ai đặc biệt. Thế nhưng, chỉ bằng một lựa chọn tưởng chừng vô hại – ngừng ăn thịt, cuộc sống của cô hoàn toàn đảo lộn. Hôn nhân tan vỡ, gia đình rạn nứt, mọi mối quan hệ trở thành bức tường bủa vây.

Từ việc từ chối ăn thịt, Young Hye bắt đầu từ chối vai trò xã hội áp đặt, từ chối nhân dạng vốn được mặc định cho mình, và cuối cùng là khước từ sự tồn tại trong thế giới con người đầy bạo lực và đè nén. Cô khao khát trở thành một cái cây – thuần khiết, tĩnh lặng và vô hại.

Han Kang viết về bi kịch này bằng một văn phong lạnh lẽo như lớp băng mỏng trên mặt hồ: tĩnh lặng, trong suốt, nhưng bên dưới là vực sâu của những xung động, bạo lực, ám ảnh tính dục và những câu hỏi về tự do, về ý nghĩa tồn tại.

“Người Ăn Chay” không chỉ là một cuốn tiểu thuyết, mà là một trải nghiệm. Một lời chất vấn về thân thể, bản năng, đạo đức và xã hội. The Guardian đã nhận xét:

“Gợi cảm, khiêu khích và bạo liệt, đầy những hình ảnh mạnh mẽ, màu sắc choáng ngợp và những câu hỏi bất an… Người ăn chay là một trải nghiệm phi thường.”

✅ Dành cho ai?
Người yêu văn học tâm lý, thích sự ám ảnh và muốn tìm một tác phẩm chạm đến tận cùng góc khuất con người.

Review sách: Đêm Thiêng – Bi kịch số phận và hành trình tìm kiếm bản ngã

📖 Tác giả: Tahar Ben Jelloun | Giải thưởng: Goncourt 1987

“Đêm Thiêng” mở đầu bằng một đêm linh thiêng nhất trong tháng Ramadan – đêm thứ hai mươi bảy, nơi một lời trăn trối đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời Ahmed. Người cha trên giường bệnh giải phóng cậu khỏi những xiềng xích định mệnh, trao cho cậu một cái tên mới: Zahra, “bông hoa của những bông hoa”. Khoảnh khắc đó đánh dấu sự tái sinh – nhưng cũng là khởi đầu của một bi kịch khác.

Từ Ahmed trở thành Zahra, nhân vật chính bước vào hành trình gian nan tìm kiếm bản ngã và giới tính thực sự của mình – thứ bấy lâu bị giam cầm trong thân phận đàn ông và trong những quy tắc nghiệt ngã của xã hội. Zahra được nếm trải đủ mọi hương vị cuộc đời: vị ngọt của tình yêu, vị chát của tị hiềm, vị đắng của tù tội… nhưng vẫn không thể thoát khỏi bóng ma quá khứ – một “nhà tù số phận” đeo bám đến cùng.

Là phần tiếp nối “Đứa Trẻ Cát”, cuốn tiểu thuyết này không chỉ kể một câu chuyện về giới tính và tự do, mà còn đào sâu vào thân phận phụ nữ trong xã hội Hồi giáo bằng một giọng văn đầy mê hoặc, giàu tính biểu tượng. Tahar Ben Jelloun sử dụng kỹ thuật tự sự độc đáo, đưa người đọc vào những tầng sâu tâm lý nhân vật, đồng thời phản chiếu những mâu thuẫn nhân sinh và những định kiến vẫn đè nặng trong thế giới hôm nay.

✅ Điểm mạnh: Văn phong sâu sắc, giàu tính biểu tượng; thông điệp nhân quyền mạnh mẽ.
👉 Dành cho: Người yêu văn học Pháp, quan tâm đến đề tài giới tính, xã hội Hồi giáo và triết lý nhân sinh.