Từ Beirut Đến Jerusalem là tác phẩm kinh điển của Thomas L. Friedman, nhà báo ba lần đoạt giải Pulitzer, ghi lại những năm tháng ông làm phóng viên chiến trường tại Beirut (1979–1984) và Jerusalem (1984–1988). Không chỉ là hồi ký nghề báo, cuốn sách còn là một bản đồ sinh động của Trung Đông – nơi lịch sử, chính trị, tôn giáo và con người giao thoa trong bi kịch lẫn hi vọng.

Tốt nghiệp Harvard và Oxford, Friedman từng làm việc tại UPI trước khi trở thành phóng viên thường trú của The New York Times. Với phong cách sắc sảo, thẳng thắn và giàu cảm xúc, ông mang đến góc nhìn hiếm hoi của một người Mỹ gốc Do Thái, vừa là người quan sát vừa là người trong cuộc. Chính Từ Beirut Đến Jerusalem đã giúp ông giành Giải Sách Quốc Gia (National Book Award) năm 1989 và được xem là một trong những tác phẩm về Trung Đông có ảnh hưởng sâu rộng nhất thế kỷ 20.

Cuốn sách được chia làm hai phần lớn, phản chiếu hai thế giới vừa gần gũi, vừa cách biệt:

Phần I – Beirut (1979–1984):
Friedman đưa người đọc bước vào Beirut trong những năm nội chiến, nơi tiếng bom và đạn pháo trở thành nhịp điệu của cuộc sống thường nhật. Giữa khói lửa, người dân vẫn bật radio mỗi sáng không phải để nghe dự báo thời tiết, mà để biết con đường nào hôm nay còn an toàn. Những câu chuyện giữa pháo kích, nỗi lo sinh tồn và những vết rạn của tôn giáo – dân tộc được kể lại bằng giọng văn chân thực, thấm đẫm nhân tính.

Phần II – Jerusalem (1984–1988):
Chuyển sang Jerusalem, Friedman đối mặt với một cuộc chiến khác – cuộc chiến về niềm tin, quyền lực và bản sắc. Ông ghi lại căng thẳng giữa Israel và Palestine, khắc họa tâm lý phức tạp của cả hai phía: nỗi sợ hãi, lòng kiêu hãnh, và khát vọng hòa bình mong manh. Xen giữa những trang phóng sự là những suy tư của một người Do Thái đứng trước vùng đất tổ tiên nhưng tràn đầy mâu thuẫn.

Ở phần cuối, Friedman đặt ra câu hỏi gai góc: Liệu nước Mỹ có thực sự là người kiến tạo hòa bình, hay chỉ là kẻ điều khiển bàn cờ chính trị Trung Đông? Đây cũng là điểm khiến tác phẩm vượt lên khỏi khuôn khổ một ký sự chiến trường, trở thành một nghiên cứu sâu sắc về quyền lực và đạo đức trong chính trị quốc tế.

Ba mươi năm sau, Từ Beirut Đến Jerusalem vẫn giữ nguyên sức nặng của nó. Bằng sự kết hợp giữa ký sự, phân tích và tự truyện, cuốn sách cho người đọc cơ hội “sống cùng tác giả” giữa hai thành phố biểu tượng của xung đột, để hiểu rằng đằng sau những bản tin ngắn ngủi là hàng triệu phận người, và rằng hòa bình ở Trung Đông chưa bao giờ chỉ là vấn đề địa chính trị, mà là câu chuyện về con người, ký ức và niềm tin.

Một cuốn sách không thể bỏ qua cho bất kỳ ai muốn tìm hiểu căn nguyên của xung đột Trung Đông – nơi tiếng súng có thể ngừng, nhưng những vết thương trong tâm thức vẫn còn vang vọng mãi.

Trong Tại Sao Phương Tây Vượt Trội (Why the West Rules—for Now), tác giả Ian Morris – nhà sử học, nhà khảo cổ học người Anh – mang đến một công trình đồ sộ kéo dài suốt 50.000 năm lịch sử nhân loại, kết hợp những phát hiện mới nhất từ khảo cổ học, nhân học, đến khoa học thần kinh. Cuốn sách không chỉ lý giải vì sao phương Tây từng dẫn đầu thế giới, mà còn dự đoán điều gì có thể xảy ra trong thế kỷ tới.

Như Orville Schell, Giám đốc Trung tâm Quan hệ Mỹ – Trung tại Hội Châu Á, nhận xét trong bài viết “Cuộc xung đột cuối cùng” đăng trên The New York Times: đây là “một cuốn sách lớn, rất lớn”, với tham vọng tái hiện toàn bộ quá trình phát triển của nhân loại và nhìn xa đến tương lai của cuộc đua giữa hai trục Đông – Tây. Morris bắt đầu hành trình khảo cứu của mình từ 15.000 năm trước, lần theo dấu vết của các nền văn minh và sự dịch chuyển quyền lực xuyên suốt thời gian.

Trong cuốn sách, Morris không dừng lại ở việc kể lại lịch sử, mà tìm cách nhận diện “hình dạng tổng thể của lịch sử” – những mô hình phát triển lặp lại, những chu kỳ thăng trầm của các nền văn minh. Ông cho thấy cả phương Đông và phương Tây đều từng thay nhau dẫn đầu, tuỳ thuộc vào bối cảnh tự nhiên, xã hội, và công nghệ ở từng thời kỳ. Tuy nhiên, thách thức lớn nhất mà ông đặt ra là phải giải mã ý nghĩa thực sự của những biến động đó – liệu một bên có sở hữu ưu thế bẩm sinh, hay tất cả chỉ là hệ quả của hoàn cảnh và khả năng thích nghi?

Morris thẳng thắn đặt câu hỏi: “Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? Liệu phương Tây có thể duy trì vị thế thống trị, và trong bao lâu?” Nhưng thay vì sa vào tiên đoán thắng – thua giữa Mỹ và Trung Quốc, ông chuyển hướng sang một vấn đề sâu xa hơn: liệu sự sáng tạo của loài người – chính nguồn gốc của tiến bộ – có thể trở thành nguyên nhân dẫn đến khủng hoảng chung nếu chúng ta không kiểm soát được sức mạnh mình tạo ra?

Cuối cùng, Morris kết luận, dù muốn hay không, Đông và Tây giờ đã gắn chặt trong cùng một vận mệnh, và “40 năm tới sẽ là giai đoạn quan trọng nhất trong lịch sử nhân loại.”

Với cách viết cuốn hút, lập luận chặt chẽ và tầm nhìn vượt thời đại, Tại Sao Phương Tây Vượt Trội không chỉ là một cuốn sách lịch sử, mà còn là lời nhắc nhở về tương lai – nơi mọi nền văn minh đều phải cùng nhau đối diện với thử thách của chính sự phát triển mà mình đã tạo ra.

Có bao giờ bạn tự hỏi: Chúng ta đã đánh đổi điều gì để có một thế giới hiện đại như hôm nay?

Trong “Thế giới cho đến ngày hôm qua”, Jared Diamond – tác giả của Súng, Vi trùng và Thép – đưa người đọc đi ngược thời gian, trở lại với những xã hội truyền thống ở New Guinea, châu Phi hay Nam Mỹ, nơi con người từng sống gần gũi với thiên nhiên, với cộng đồng, và với chính bản năng sinh tồn của mình.

Không chỉ là một khảo cứu lịch sử, cuốn sách còn như một tấm gương phản chiếu để chúng ta soi lại: giữa sự tiện nghi, công nghệ, tốc độ, liệu có điều gì chúng ta đang đánh mất – sự gắn bó, sự bao dung, hay niềm tin vào con người?

Diamond không hoài cổ, ông chỉ nhẹ nhàng gợi mở: “Có lẽ thế giới hiện đại vẫn còn nhiều điều để học từ ngày hôm qua.”

Một cuốn sách dành cho những ai yêu nhân loại, tò mò về cội nguồn, và khao khát hiểu sâu hơn về hành trình tiến hóa – không chỉ của loài người, mà của chính bản thân mỗi chúng ta.

Hiểu đúng – sống chậm – hạnh phúc từ bên trong

Giữa nhịp sống hiện đại ngột ngạt bởi vật chất và ham muốn, “Nghệ Thuật Tối Giản – Có Ít Đi, Sống Nhiều Hơn” của Dominique Loreau giống như một hơi thở thanh lọc cho tâm hồn. Cuốn sách không chỉ nói về việc “vứt bớt đồ đạc”, mà sâu xa hơn – là hành trình dọn dẹp lại chính tâm trí và cuộc đời mình.

Bằng giọng văn nhẹ nhàng, đầy chiêm nghiệm, Dominique kể về những trải nghiệm của một người đã chọn sống giản đơn mà tinh tế: ít đi những thứ phù phiếm, để còn lại không gian cho sự an nhiên, sáng tạo và tận hưởng. Mỗi trang sách là một lời gợi mở: rằng “giàu có” đôi khi không nằm ở chỗ ta sở hữu bao nhiêu, mà ở mức độ tự do ta cảm thấy mỗi ngày.

Không chỉ là triết lý, đây còn là một cuốn cẩm nang thực hành – với những bài tập nhỏ giúp bạn học cách buông bỏ, sắp xếp, và tìm lại niềm vui trong những điều bé mọn.

“Tối giản không phải là có ít hơn – mà là có vừa đủ cho hạnh phúc.”

Một cuốn sách dành cho những ai đang muốn sống chậm lại, tĩnh lặng hơn, và đủ dũng cảm để nhận ra: hạnh phúc thật ra chẳng bao giờ ở quá xa — chỉ cần ta dám bớt đi một chút.