Tác giả: Tàn Tuyết

Trong một thế kỷ đầy xáo trộn, khi chủ nghĩa vật chất lên ngôi và lý trí lấn át cảm xúc, liệu tình yêu còn là điều đáng tin? Những chuyện tình thế kỷ mới là một tiểu thuyết đặc biệt của Tàn Tuyết, một trong những nhà văn tiên phong táo bạo nhất của văn học Trung Quốc đương đại. Bằng lối viết mang màu sắc triết học và tâm linh, bà khắc họa những con người bình thường, sống âm thầm nhưng không ngừng khao khát tự do – nơi tình yêu là đích đến tối hậu của hành trình ấy.

Cuốn sách là những mảnh đời tưởng rời rạc nhưng thực ra lại kết nối ngầm với nhau, như thể tất cả là một linh hồn đang hóa thân qua nhiều kiếp sống. Các nhân vật đi qua những trải nghiệm kỳ lạ, nhiều khi phi lý, nhưng lại chạm đến tầng sâu của bản thể con người: sự cô đơn, khao khát yêu và được yêu, cũng như sự phản kháng thầm lặng trước bạo lực và áp chế vô hình của xã hội hiện đại.

Trong thế giới vừa thật vừa ảo ấy, tình yêu không còn là chuyện riêng của hai người, mà là một biểu hiện của tự do nội tại, của niềm tin con người dành cho con người, ngay cả khi sống giữa thời đại mà cảm xúc dễ bị thương mại hóa, vô hiệu hóa.

🖋️ Về tác giả – Một tiếng nói tiên phong không khoan nhượng

Tàn Tuyết tên thật là Đặng Tiểu Hoa, sinh năm 1953 tại Trường Sa, tỉnh Hồ Nam, Trung Quốc. Xuất thân trong một gia đình bị gán là “phái hữu” thời Cách mạng Văn hóa, bà lớn lên trong sự khốn khó và mất mát – từng phải nghỉ học từ tiểu học, sống nhờ bà ngoại cho đến khi bà qua đời vì nạn đói. Những tổn thương tinh thần ấy đã nuôi dưỡng một nội tâm nhạy cảm và sâu sắc – thứ trở thành mạch nguồn sáng tạo của bà sau này.

Bắt đầu viết văn ở tuổi 30 với bút danh Tàn Tuyết, bà nhanh chóng trở thành gương mặt đại diện của văn học tiên phong Trung Quốc. Văn chương của Tàn Tuyết là sự kết hợp giữa trải nghiệm tâm linh, cảm thức hiện sinh và phản tư triết học, luôn đặt câu hỏi về tự do cá nhân trong một xã hội bị ràng buộc bởi định kiến và quyền lực.

Một số tác phẩm tiêu biểu của bà bao gồm: Phố Hoàng Nê (2000), Phố Ngũ Hương (2002), Bác sĩ chân đất (2019), và đặc biệt là Những chuyện tình thế kỷ mới (2013), đã lọt vào danh sách đề cử Man Booker Quốc tế.

📌 Tại sao nên đọc Những chuyện tình thế kỷ mới?

✔ Nếu bạn từng cảm thấy lạc lõng trong thế giới hiện đại, cuốn sách này có thể là nơi bạn tìm thấy một phần chính mình.
✔ Dành cho những ai yêu thích văn học có chiều sâu triết học và nội tâm.
✔ Một cánh cửa dẫn vào thế giới sáng tạo độc đáo của Tàn Tuyết – nơi cái đẹp được khám phá ngay giữa sự mơ hồ và phi lý.

“Trong thời đại mà tất cả đều có thể bị thay thế, có lẽ chỉ tình yêu là thứ con người còn muốn giữ lấy đến cùng.”

🌬️ Khi nỗi đau được gửi gắm vào gió, và lời yêu thương không bao giờ mất đi

Giữa thế giới hiện đại đầy vội vã, có những nơi tồn tại như những chiếc kén nhỏ – nơi con người đến không để nói với nhau, mà để nói với những người đã khuất. Bốt Điện Thoại Bên Rìa Thế Giới (tựa gốc: Quel Che Affidiamo Al Vento) là một cuốn tiểu thuyết nhẹ nhàng nhưng đầy ám ảnh của Laura Imai Messina, lấy cảm hứng từ một bốt điện thoại có thật ở tỉnh Iwate, Nhật Bản, nơi con người thì thầm vào ống nghe, nhắn gửi lời yêu thương theo gió đến những người họ đã mất.

☁ Một cánh cửa nối giữa thế giới này và thế giới kia

Sau trận động đất – sóng thần kinh hoàng năm 2011, hàng ngàn người Nhật sống sót mang trong tim mình nỗi đau đớn tận cùng vì mất đi người thân. Trong hoàn cảnh đó, một người đàn ông đã dựng nên một bốt điện thoại gió (風の電話 – kaze no denwa) trong khu vườn của mình, nơi mà ai cũng có thể đến, nhấc máy, và nói ra tất cả những điều còn dang dở với người đã khuất.

Tác phẩm của Messina không đơn thuần kể lại sự kiện đó, mà là một câu chuyện hư cấu lấy cảm hứng có thật, xoay quanh Yui, một người phụ nữ từng mất mẹ và con gái trong thảm họa ấy. Trong hành trình chữa lành, cô tìm đến bốt điện thoại – và từ đó, một hành trình đi vào nội tâm, một mối dây kết nối giữa những người cùng đau khổ bắt đầu.

🕊 Một cuốn sách không vội, không ồn ào

Laura Imai Messina – một người Ý sống lâu năm tại Nhật – viết cuốn sách này bằng tất cả sự thấu cảm. Ngôn ngữ của bà giản dị, trầm lắng, đầy chất thơ – giống như gió thổi qua những kẽ lá: không nhìn thấy nhưng cảm nhận được. Cuốn tiểu thuyết này không hối hả tạo kịch tính, mà lặng lẽ đưa người đọc đi qua từng nỗi đau, từng kỷ niệm, từng câu nói chưa kịp nói ra.

Ở đó có nỗi tiếc nuối của người ở lại. Có niềm tin mơ hồ rằng dù chiếc điện thoại không kết nối thật sự, nhưng gió sẽ mang lời nói ấy đi. Và có một hy vọng nhỏ bé nhưng mãnh liệt rằng: chỉ cần mình còn yêu thương, người đã mất sẽ mãi hiện diện đâu đó – trong không khí, trong hồi ức, và trong lòng mình.

🌸 Một nén hương cho nỗi đau – một chiếc ôm cho hy vọng

Không chỉ là cuốn sách dành cho những ai từng trải qua mất mát, Bốt Điện Thoại Bên Rìa Thế Giới còn là một tác phẩm về sự sống – về cách chúng ta học cách tiếp tục bước đi, dù trong tim còn nhiều vết nứt. Và đôi khi, chỉ cần một nơi để “nói ra”, là đủ để bắt đầu chữa lành.

📌 Tóm lại: Có nên đọc cuốn sách này?

✔ Nếu bạn đang tìm một cuốn tiểu thuyết dịu dàng, cảm động và chữa lành, thì Bốt Điện Thoại Bên Rìa Thế Giới là lựa chọn không thể bỏ qua.

✔ Phù hợp với những ai yêu thích văn học Nhật, chủ đề tang thương – hy vọng – kết nối, và những câu chuyện có thật được kể lại bằng văn chương tinh tế.

“Chiếc điện thoại không cần kết nối – vì điều quan trọng nhất không nằm ở đầu dây bên kia, mà nằm trong trái tim người đang nói.”

🌓 Một bản tình ca về sự mất mát, luân hồi và tình yêu vĩnh cửu

Có lẽ chúng ta ai cũng từng một lần ngước nhìn bầu trời và thấy mặt trăng – khi thì tròn đầy, khi thì khuyết lặng lẽ. Giống như vậy, tình yêu và cuộc sống cũng trải qua những chu kỳ sáng – tối, tròn – khuyết của riêng mình. Trăng Khi Tròn Khi Khuyết, tác phẩm đoạt giải Naoki lần thứ 157 của Shogo Sato, là một hành trình đầy day dứt, dịu dàng mà sâu lắng, kể về sự mất mát, về tình yêu vượt cả cái chết, và một niềm tin dịu nhẹ rằng: “Nếu có lỡ chết đi, mình nhất định sẽ lại tái sinh lần nữa…”

🌙 Một khúc bi thương của người ở lại

Nhân vật chính – Osanai Tsuyoshi – đã từng có tất cả: một gia đình nhỏ yên ấm, vợ hiền Kozue và con gái Ruri đáng yêu. Nhưng cuộc sống vốn không báo trước những đứt gãy. Vào ngày con gái tốt nghiệp, một tai nạn bất ngờ đã cướp đi cả vợ và con gái anh, để lại Tsuyoshi sống trong vỏ bọc của nỗi đau suốt 15 năm dài đằng đẵng.

Và rồi một ngày, một người đàn ông bí ẩn tên Misumi tìm đến, mang theo một câu chuyện phi lý đến nỗi không ai có thể tin: về một cô gái trẻ tên Ruri, một chuyện tình dị thường mà sâu sắc. Nhưng… liệu cô gái ấy có thật sự là Ruri? Là con gái đã mất, là người yêu đã mất, hay một linh hồn đang quay trở lại?

🌗 Lặng lẽ, nhẹ nhàng và đầy nhân văn

Trăng Khi Tròn Khi Khuyết không phải là một tác phẩm giật gân hay kịch tính. Câu chuyện của Shogo Sato trôi chậm như ánh trăng qua những đêm dài cô tịch – mang theo cảm giác dịu dàng, day dứt và đầy chất thơ. Tác phẩm khéo léo lồng ghép yếu tố luân hồi, sự sống – cái chết, nhưng không rơi vào mê tín hay siêu nhiên nặng nề. Mà ngược lại, nó là một cách để con người học cách đối diện với nỗi đau, để chữa lành bằng niềm tin rằng yêu thương sẽ không bao giờ mất đi – chỉ là tạm thời vắng bóng.

🌕 “Giống như mặt trăng, có lúc khuyết, rồi lại có lúc tròn đầy…”

Đó là một trong những câu nói ám ảnh nhất xuyên suốt tác phẩm – như một lời nhắn gửi đầy hy vọng: Dù có bao nhiêu mất mát, tổn thương, thì tình yêu, ký ức và những điều tốt đẹp sẽ luôn có ngày trở lại – theo một cách nào đó. Không trọn vẹn như cũ, nhưng vẫn đầy đủ để sưởi ấm tim người.

📌 Tóm lại: Có nên đọc Trăng Khi Tròn Khi Khuyết?

✔ Nếu bạn đang tìm kiếm một câu chuyện buồn nhưng đẹp, đậm chất nhân văn, và có thể khiến bạn lặng người nhiều phút sau khi gấp sách lại – thì đây là một lựa chọn không nên bỏ lỡ.

✔ Dành cho những ai từng mất mát, từng đau lòng, từng hỏi “vì sao?” – cuốn sách này không trả lời tất cả, nhưng sẽ ở bên bạn một cách dịu dàng như ánh trăng.

Bạn sẽ làm gì nếu có thể bán đi những bất hạnh của mình – và đổi lại là một cơ hội để chạm vào hạnh phúc? “Cửa Tiệm Chỉ Mở Vào Ngày Mưa” của tác giả Hàn Quốc You Yeong-gwang là một chuyến hành trình tưởng như kỳ ảo, nhưng lại chạm đến những điều rất thật: nỗi buồn, niềm tin, lòng dũng cảm – và cả sự lựa chọn.

Lấy bối cảnh một thị trấn mang cái tên nên thơ “Cầu Vồng”, câu chuyện bắt đầu khi cô nữ sinh trung học Serin – với trái tim mang nhiều tổn thương – gửi một bức thư đến ngôi nhà hoang giữa tin đồn kỳ lạ. Một ngày mưa, cô bất ngờ nhận được tấm vé vàng – tấm thiệp mời đến “cửa tiệm bí mật” chỉ mở duy nhất một lần trong năm, nơi bất hạnh có thể được bán đi, và hạnh phúc có thể được mua lại.

Cùng với Itsha – chú mèo bị bỏ rơi làm bạn đồng hành, Serin bước vào một thế giới nhiệm màu đầy yêu tinh, ánh sáng, nỗi đau và hy vọng. Nhưng điều đáng quý nhất ở hành trình ấy không nằm ở những phép màu, mà ở quá trình Serin học cách hiểu – và chấp nhận – chính mình. Cuốn sách dần mở ra những lớp nghĩa sâu sắc về giá trị thật của một “cuộc sống hạnh phúc”: không đến từ việc trốn tránh bất hạnh, mà đến từ khả năng đối diện, cảm thông và vượt qua nó.

Văn phong nhẹ nhàng, giàu hình ảnh, dễ gợi liên tưởng đến những câu chuyện của Studio Ghibli, Cửa Tiệm Chỉ Mở Vào Ngày Mưa phù hợp với độc giả trẻ tuổi – nhưng cũng đủ tinh tế để người lớn có thể tìm thấy một phần mình trong đó. Giữa thế giới bận rộn, cuốn sách như một làn mưa nhẹ, mời gọi ta dừng lại để lắng nghe chính mình.

Nếu bạn từng mơ về một thế giới có phép màu để làm lành những tổn thương, thì cuốn sách này có thể không đưa bạn đến nơi đó – nhưng sẽ thì thầm cho bạn biết rằng, sự chữa lành thật sự bắt đầu từ lòng can đảm nhỏ bé trong mỗi chúng ta. Và đôi khi, một ngày mưa cũng có thể là ngày bắt đầu của ánh nắng.

“Tàn Ngày Để Lại” (The Remains of the Day) là một tác phẩm kinh điển của Kazuo Ishiguro – nhà văn người Anh gốc Nhật từng đoạt giải Nobel Văn chương (2017). Cuốn tiểu thuyết được xem là đỉnh cao trong sự nghiệp của ông, và đã giành giải Man Booker danh giá vào năm 1989.

Nhân vật chính của truyện là Stevens, một quản gia Anh đúng chuẩn kiểu mẫu: nghiêm cẩn, trung thành và tận hiến cho công việc một cách gần như tuyệt đối. Nhưng khi bước vào những năm tháng xế chiều của cuộc đời, ông bắt đầu một hành trình xuyên miền Tây nước Anh – không chỉ để tìm kiếm một người đồng nghiệp cũ, mà còn để soi chiếu lại toàn bộ quá khứ của mình. Qua từng chặng đường, ký ức của Stevens hiện về: về chủ cũ – Huân tước Darlington, về những sự kiện lịch sử quan trọng, và cả những cơ hội cảm xúc đã trôi qua không thể níu lại.

Điều khiến Tàn Ngày Để Lại trở nên đặc biệt không nằm ở sự kiện lớn lao nào, mà ở cách Ishiguro thể hiện nội tâm nhân vật qua lời kể đầy tiết chế nhưng ám ảnh. Stevens không thừa nhận trực tiếp những điều ông bỏ lỡ – như tình yêu, sự thấu cảm hay cả lầm lạc trong lý tưởng phục vụ – nhưng chính qua những khoảng lặng, độc giả cảm nhận rõ hơn ai hết nỗi tiếc nuối câm lặng đến quặn lòng.

Đây là cuốn sách dành cho những ai từng tự hỏi: liệu mình đã sống đúng với điều mình tin tưởng? Và nếu không, liệu còn kịp để nhìn lại?

Kazuo Ishiguro viết với sự tinh tế, tỉnh táo và nhân hậu. Ông không phán xét nhân vật của mình mà để họ tự bộc lộ qua lời kể chân thật, dù đôi khi cũng mang chút tự lừa dối. Chính vì vậy, Tàn Ngày Để Lại là một trải nghiệm đọc sâu lắng, khơi gợi suy ngẫm về nhân sinh, thời gian và sự lựa chọn.

Nếu bạn đang tìm một cuốn sách khiến mình chậm lại để suy nghĩ – không ồn ào nhưng dư âm kéo dài – thì Tàn Ngày Để Lại là lựa chọn không nên bỏ lỡ.